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John & Yves Berger, A ton tour
Sophie Mokhtari
1 « A ton tour ». Aujourd’hui, un tel titre ne peut plus que résonner comme une ultime
adresse formulée par John Berger à son fils, Yves. Cet ouvrage posthume est paru en
janvier  2019,  soit  deux ans,  jour  pour  jour,  après  la  mort  de  l’écrivain.  Traduit  de
l’anglais par la sœur d’Yves, Katya Berger Andreadakis, le livre place en exergue l’idée
de transmission –  et  donc d’héritage.  En se  situant  d’emblée comme le  jalon d’une
histoire familiale, il s’inscrit dans un processus de deuil. Quelque chose d’une relation
intime et privilégiée, entre un père et son fils, se devine dans cette correspondance
entre  les  deux artistes,  mais  sans  ostentation,  sans  impudeur :  « Parfois,  j’ai  besoin
d’autres yeux pour confirmer ce qui existe. Ce que les tiens ont toujours fait. » (p. 74),
notera simplement Yves en clôturant la correspondance. Le cœur du dialogue n’est ni
psychologique, ni sentimental.  Les vingt lettres et les images, que les deux hommes
partagent de 2015 à 2016, présentent plutôt leur relation à l’art et leur rapport à la vie.
Mais, dans ce matériau, se joue aussi l’intimité de la relation père-fils. En ce sens, A ton
tour prolonge la tradition du dialogue philosophique que le XVIIIe siècle appréciait tant.
Et l’on pense à Denis Diderot en suivant au fil  de l’eau ces réflexions sur l’art et la
création, qui se font ricochet et s’ouvrent librement sur la vie et la mort, aux antipodes
de l’exégèse académique. Ce n’est pas la première fois que John Berger, – le « penseur
incroyable »  (c’est  ainsi  que  Susan  Sontag  le  désignait),  se  révèle  comme un digne
héritier  des  Lumières.  Ainsi,  si  elles  sont  richement  documentées,  les  lettres
n’installent jamais les deux hommes dans une posture d’experts ou de critiques – c’est
bien  là  une  marque  de  fabrique  propre  à  l’essayiste  anglais.  En  revanche,  elles
questionnent inlassablement, recherchent, rapprochent des expériences de vie et de
création,  en  suivant  l’exemple  d’une  multiplicité  de  prédécesseurs  artistes :  « leur
"élan" nous donne encore plus de courage que leur œuvre. Cet "élan" recouvre leur
dévouement à poser des questions et à chercher de partielles réponses. », écrit John
(p. 44).  Inlassablement,  la  parole  du  père  et  celle  de  son  fils  gravitent  autour  de
l’énigme, sans cesse renouvelée, de l’expérience du regard et du mystère de l’innommé.
2 Cet art de la conversation ne prend jamais l’allure de la dispute et ne concède à aucun
enjeu de pouvoir générationnel. De ce point de vue, le livre a sans doute une dimension
pédagogique  car  il  met  en  pratique  une  dialectique, que  fonde  une  appropriation
John & Yves Berger, A ton tour
Critique d’art , Toutes les notes de lecture en ligne
1
émancipatrice de la création artistique : « Je t’ai toujours entendu t’adresser aux grands
maîtres, aux penseurs, aux écrivains, aux hommes que tu admires et qui t’inspirent de
la  reconnaissance,  comme  à  des  camarades  se  tenant  juste  là,  à  côté  de  nous. »,
remarque Yves (p. 41). Cette démarche subjective, initiée par John Berger et transmise
à ses enfants, se présente comme une quête individuelle indispensable ;  elle est une
éthique :  « Garder la foi devant tout ce que nous voyons, poser des questions, dans
l’espoir de comprendre, apprendre à en poser d’autres dans le silence ou le vacarme,
avons-nous d’autres choix ? Existe-t-il  une autre voie vers la liberté, hors ce sentier
étroit ? », constate ainsi Yves (p. 42). Et elle ne se désolidarise jamais de l’expérience
collective :  « Nous reconnaissons le tout immense par nos gestes de solidarité et  de
partage », souligne John (p. 34). Finalement, une fois la lecture du livre achevée, les
lecteurs seront sans doute convaincus que cette entreprise de distanciation est plus que
jamais indispensable à nos démocraties. Et ils comprendront que A ton tour est un legs
partagé avec tous, un appel qui nous est adressé avec dévouement et urgence.
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